當你答應跟一個人共享一張床,一張沙發, 一個冰箱時
長相真的是一個非常奇妙的東西。人的臉上都有兩顆眼睛一個鼻子一個嘴巴，但是沒有兩個人是長得一模一樣的。就連同卵雙生的兄弟在長相上都會有些微的不同。
剛剛上網google 了一下，二零一零年的統計顯示，全世界的人口有6,852,472,823。 將近七十億人。
若是這世界上有6,852,472,823個人，也就代表這世界上有6,852,472,823張不同的臉。上帝造人所使用的軟體不是我可以想像的，祂就是要我們每個人都是特別，獨一無二的。
事實上，我相信不止是長相，性格也這東西也是有同等級的特殊性。沒有完全一樣性格的兩個人。有相似的，但是沒有一模一樣的。
所以，地球上有6,852,472,823個人，也就等於，有6,852,472,823個不同的性格的人，在這世上生活呼吸行走著，緊緊包圍著我們。
我們通常很能接受每個人長相不一樣這件事。每個人長相不同，這是理所當然的。當我們遇到同卵雙胞胎或多胞胎時我們覺得不習慣，總是會努力學會辨認他們長相上的不同。
那，為什麼我沒辦法像對長相一樣，接受別人在性格上會與我不一樣這件事呢。為什麼我總是會預定別人的頭腦裡應該想跟我想的一樣，應該愛我所愛，恨我所恨呢。
無形中，我在內心對別人批判，管束，還有許多叨叨碎碎的唸。真忙啊我。
原來，我常常活得像是全世界只有我一樣。
對不起。
茶包喝完了。
幾天前我把家中最後一包茶包喝完了，然後一直忘記補貨；那之後的幾個早晨我都做著一早起床朦朧走到廚房開櫃子拿茶包才發現沒有茶可喝的動作。這個動作重複了幾次後才體會到，原來一人獨居就是這樣，沒有室友的茶包（或是泡麵或是冷凍水餃或甚至是黑木耳）可以借來應急，自己不動就什麼事都不會發生。
活到這把年紀才發現這件事好像聽起來很嬌生慣養，像是出自從來沒有離開父母的人的口。我在外面住的時間加起來也至少有三年了，但從來沒有獨居過到是真的，一直在各屆室友（朋友同學或表哥表嫂）的照顧與愛護下活著的一個人。的確是嬌生慣養。
這是在室友們出國旅遊的這一個多禮拜裡，我面對茶包短缺所做出的結論。
今天是2010的最後一天，我這幾天放假在家，過了幾天隱士的日子，在家看書上網甚至畫了幾筆水彩。Kindle上面已經下了四五十本書了，不過我的心很不定，此刻同時嚼著五本書，速度緩慢，一點也沒有因為2010年要結束而有所慌張的樣子，反觀上個月買了徐四金的『鴿子』，利用兩天下班的夜晚就讀完，那種盛況是需要有適當的書類以及心情來配合才能重現的。這幾天我毫無目的的讀著，看著，畫著，睡衣從早穿到晚，不想說話時不開口，想發聲就隨意高歌，我迷上半夜洗晚，有種新奇的感覺。
我買了一大盒新的茶包，是我喜歡的口味。獨居很自由。
窗外，有行人三三兩兩走過的身影，仔細側耳一聽還有遠遠傳來電車駛過的聲音。
不再是過去農場裡貼著皮膚微涼的空氣，茂密的樹林及啾啾鳥鳴聲。我背起行囊，回頭朝著那片廣大的綠色與純淨揮揮手，開始過起城市人的生活了。
七月一日我抵達城市，才剛下飛機晃到唐人街，走在路上竟然就遇到將近十年沒見的好朋友。我們到底是兩個很陌生的熟人，或是很熟的陌生人，已經不知如何定義，就像唐人街這東西一樣，到底該說是熟悉還是陌生，情緒上很難搞清楚。這種混雜不清的心情，就是我做城市人起初的幾小時裡，城市給我的見面禮。
接下來是找工作。
這兩個月來找工作的感覺像是在一攤烏黑的爛泥裡嘗試行走的感覺，腳步艱難又緩慢；也像是在觀賞早期的默劇，聽不到演員嘴巴開開闔闔發出的任何聲音；又像在濃霧裡單腳玩跳圈圈，好像玩得很起勁，但其實也可能從頭到尾完全跳在圈圈外，一切都是白費力氣。說真的，這對我來說是很意料之外的事情，跟我同期畢業的所有同學都在畢業後幾個禮拜內找到很好的工作並開始上班了，而我這個唯一一個離開綠色來到城市的人，就業機會卻似乎遙遙無期。
沒工作，縮衣節食過日子。電視新聞每天討論城市持續上升的失業數據。我一口氣辦了三個圖書館卡，每晚讀著狄更斯的孤雛淚（看了會讓人知足的書）。兩位朋友來訪，各別地帶他們遊覽了城市。白天與黑夜，望著城市的美貌時我發現自己心不在焉，就算在有美麗音樂的地方也靜不下來。除了寫履歷之外，字與日記也寫不太出來了。還沒開始找工作前心中許多的『以為』隨著時間一一被粉碎，粉碎，粉碎…
其實也說不上是憂鬱還是傷心，但是就是悶悶的感覺。
我私自把這段時期想像成一片沙漠。
不過若把這段時期比喻成沙漠，那老實說這片沙漠裡的綠洲也太多了。從一開始的找住宿就充滿奇蹟（根本沒有找，就天降住宿給我），居住的安排也很棒（跟人超好的表哥與表嫂住），雖然沒有找到工作，卻交到數十位朋友，其中許多人都對我的求職付出實質上或精神上的幫助，當我信心變得軟弱時，給予許多安慰。還有住在另一個城市的舊朋友，把替我禱告這件事當成她的副業一樣。
因為沙漠的緣故，幸福特別明顯。
兩個月後我走出了沙漠，記下這段旅程。
旅遊一個月後我回到家，在門口脫下沾滿泥土的靴子，坐在沙發上，正式進入了人生中所謂的『待業中』階段。
其實待業中這說法挺滑稽的，如果說你連工作都沒有在找的話。我目前還在等我的執照發下來，根據這個國家驚人的工作效率來說，等個兩三個禮拜一個月都是很有可能的。所以我自出娘胎頭一遭，很問心無愧地每天過著我夢想中的生活。
不是電腦，不是電視，不是電影，是書。每天看書的生活。
因為腦子裡還惦念著地球另一端運轉的模樣，我回來後的第一個禮拜每天在奇怪的時刻醒來與入睡。後來時間慢慢調得比較正常了，我變成了早睡早起的好孩子，並且延續著旅行時的習慣規律地吃著早餐。於是每天五六點起床，窩在溫暖的床上看一個小時的書，也看聖經，然後起床吃吐司煮伯爵紅茶（此時會看到媽媽也窩在沙發看書，她會告訴我她四點就起床了），查查電子郵件，然後再繼續看書。一整天。
怎麼這麼好？怎麼這麼好？怎麼這麼好？？？？
….
「聽說她必須耐著性子等待執照發下來。」
….
是誰發明了圖書館？
一定是個天才。
考到證照後的第一件事，就是計畫旅行。
其實考試前就一直有在打算了，還訂定了Ａ計畫及Ｂ計畫。
Ａ計畫就是通過考試後以畢業旅行的心情出國一個月，Ｂ計畫就是萬一考試沒過的話，給自己放兩個禮拜的療傷假。
兩個禮拜是能力所及最寬裕的時間了。想到沒有通過考試所帶來的失落感，還有接下來得繼續實習六個月再重複一次痛苦的考證照過程，整個就直接腿軟。
但是其實這些都還不算什麼。真正會最令我感到痛苦的事情，其實是丟臉這件事。萬一全班都考過了就只有我一個人沒有過，別人要怎樣看我？
考前的日子，與其說每天都很辛苦的讀著書，還不如說每天都花很多精力擔憂。背著沉重的壓力工作讀書，偶而看著電視嚼著滿嘴的飯哈哈大笑時，肌肉也是緊繃著的。
通過考試這件事，在那時的我來說就是一切。
然後在考試的那一個禮拜，發生了一件悲劇。
電視新聞傳來的，澳洲的維多利亞州發生了森林大火。
森林發生火災在澳洲並不是罕見的事，可是這次的森林大火卻以著驚人的速度延綿拓燒著，波及到許多村莊，竟造成上百人死亡。
許多人見到火災蔓延到自己的房子，留下來救火，最後死在火場裡。許多人根本來不及逃，走到自己車庫前就死了。
一個住在墨爾本的好朋友告訴我，她認識的一個朋友也死在這次火災裡。據說那個朋友在死前，被火團團圍繞時，打了電話跟父母道別。
爸媽我愛你們，我要死了，再見。
一整個禮拜的考試期間，我每天關注著電視新聞裡森林大火的最新報導。電視新聞裡見到的火災後現場，停著一輛輛拋在路上的汽車。被焚燒過後的汽車都呈現一種慘淡灰白的顏色。許多車裡都有人，許多人最後的姿態是互相擁抱著的。
這對當時的我來說簡直是當頭棒喝。
把沒有考到證照這件事想成世界末日的我，是多麼的狹窄。
我的天平上只放著，文憑，社會地位，別人對我的看法，考試成績帶來的自我評價。
迷失在自己封閉的視野裡。
到底什麼才是最重要的？
我們永遠不知道明天會遭遇什麼。
考試還在進行期間，我訂定了給自己的Ｃ計畫。
不管考試有沒有通過，
該說的都要說
該擁抱的都要擁抱
該愛的都要愛。
側躺在地毯上，我的視線前方是一顆黑黑如豆的凸起物。
那是一隻站在地毯上的蒼蠅。
我仔細觀賞著那隻蒼蠅，一面享受這美妙的片刻。
很久沒有如此賴在地上，毫無目的的存在著。太陽曬到皮膚微微癢著，鼻子嗅著地毯上毛織布料的氣味，細細感受著鼻毛跟著一呼一吸的空氣搖擺著，眼睛孜意微閉著，眼角淺淺蓄著一滴哈欠引出來的淚水。
三年。一千零九十五個日子。兩萬六千兩百八十個小時。
結束了。
所有的實習，所有的課程，所有的角色扮演，都結束了。當然還有那些淹沒我房間的課本講義期刊，還有一把一把因為壓力而掉落的頭髮，都可以消失了。
臨床心理的課程結束了。
臨床心理的人生開始了。
為什麼我最近反常地一直更新網誌呢？因為感冒了，連續兩天沒上班，每天裹在一團棉被裡淚眼迷濛地擤鼻涕，頭痛到夜中頻頻醒來，喉嚨一直無限縮小直到要關閉的感覺。
話說幾天前發現自己感冒時，竟然是有點驚喜的感覺，像是去麵包店時抽到一折優惠，莫名省了台幣十塊錢的微微爽感（這件事真實發生過）。
終於可以按暫停了啊…終於…（我留著鼻涕成大字型躺在床上鬆了一口氣）。
最近生活上的事情一疊疊壓上來，從來沒遇過的事情，很工整的，一個接一個排隊而來。
事情從那一天開始。
那一早，兩個病人在同一個會談時間出現。不知是不是我時間安排錯誤，只 好一直道歉，心中確實對那個錯誤時間來的病人感到很過意不去，我知道她要安頓她五個月大的雙胞胎女兒脫身來診所是多麼困難。
接下來我與另一個病人道別，他病情痊癒了，我們微笑握手說再見，五個多月的治療結束了，心中有點感傷，雖然其實是件快樂的事。
接下來的病人，說他最近憂鬱很嚴重，脾氣連帶變得很暴躁，常常無法控制地對自己六歲大的女兒亂發脾氣，雖然那是他世上最寶愛的親人。他很怕自己會對女兒動粗。
如果我發現我有要打女兒的衝動的話，我應該就會先自殺吧。
花了兩個小時與病人詳談，一起擬定了一個計畫，平常如何自己偵查自己的憂鬱症狀，萬一自殺傾向很高的時候，該採取些什麼行動防止等等。會談後，病人拿著我們一起計劃的那張紙露出了一個微笑，說這樣有個目標，他心情好多了。
危機處理其實並不是陌生的東西，我們常常在課本上讀到，平時也有與同學練習。不過當真實地與死神交鋒時，我發現自己微微發抖。
下午，這個月在診所舉行兩個小時的『社區精神疾病教育』輪到我主持，基本上就是跟剛開始在診所接受治療的病人們說明一些精神疾病的常識，治療種類及內容等等。通常來參加的病人少則三四個，多則五六個。
那一天來了十三個病人，我衝出教室到處找多餘的椅子。
那晚我早早就上床睡覺了。
闔上眼，原來自己累得像隻狗，不是肉體上而是精神上。
我聽到有人在敲我的窗。
反身跳起來，我拉開窗簾，黑暗中，見到一個朋友站在我的窗外。
怎麼會來找我，有事嗎？
喔，妳在睡了？那算了。
什麼算了？妳還好吧？
沒有啦！就突然想跟妳聊聊…
朋友進門來，手中提著一罐紅酒，那晚她告訴了我一些很沉重的事，我心中顫驚著，完全無能為力。最後朋友醉了，嘴裡一直反覆喃喃說著，我看著她痛苦的臉，真的很想哭，心中想著，我現在是在演連續劇嗎？怎麼會有這種事….
我把朋友送回家。回到自己家後，見到在廚房洗碗的室友，我抱著她「哇」地一聲哭出來。
室友溫柔地一邊抱著我，一邊替我禱告。
半夜兩點，那一天終於結束了。
隔了一天，梳頭髮的時候，發現頸上竟然有一個圓形禿！！！
基於本人還算是個年輕女子的原因，發現圓形禿時，我直接聽到世界一片片碎裂，喀拉喀拉掉落一地的聲音。
後來又發生了一件事，長話短說就是我有一個朋友在大學裡選修中文課，而我一直有在固定地幫他補習中文，但是最近我越來越忙碌，漸漸無法撥出時間幫他，於是我向他解釋我的情況，但是他不是很諒解。
本來幫助朋友應該是一件美好的事，為何到最後會變成有這麼多奇怪複雜的問題？我還得要小心地計畫該怎樣與他談才能夠讓這友情不受傷。我緊急發簡訊給幾個好友，請他們替我禱告。
終於我病倒了～
我與我的圓形禿躲在房間裡，拒聽電話及應門，我不想管不想管了。
按暫停的感覺真好啊…！！！！！！！！！！
如此過了Ｎ天。
早上鬧鐘沒響，不過我很早就醒來了，因為窗簾外的光線特別亮，真的好亮。我從床上坐起，發現我的喉嚨停止束縮了，鼻涕也不再滴了。
不僅如此，我發現自己復原了，精神上。
把一大堆衣服跟床單被單都一併丟到洗衣機裡，今天天氣適合曬衣服啊。我走到廚房，發現三個室友都分別替我買了一些菜，還留了一些他們烘烤的糕點給我。
去了教會，跟一位朋友說我的近況，順便謝謝他替我禱告。
他定定地看著我說，我從來都是一直有為妳禱告的，一直都是。
你知道嗎，像這樣聽到這種話的瞬間，是一輩子不會忘的。
當然我沒有真的說出來，反而甚至是裝做沒有聽到快速地轉換話題。但是，我真的，真的很感激。
是一個很多事的禮拜，有很多不順利，擔憂，氣餒。
不過有時候就是這樣，被壓垮之後，才知道其實是一直被幸福包圍的啊。
謝謝祢啊上帝。
二十幾年前，他人在英國，正在攻讀臨床心理師的課程。
那時的他年輕，有許多夢想，其中一個就是成為一個能夠排解內心憂傷，醫治心靈疾病，重新幫助病人拾起正常生活的心理師。懷著這樣的熱誠的他，在課程的最後一年被派到一個精神診所實習，每天跟在負責指導他的心理師身邊學習，觀察診斷與治療，一有空閒就翻書找資料，問問題寫筆記，查閱各類精神病史及病情變化。
有一天，指導的心理師對他一笑，遞給他一份病人檔案，說：「來吧，你來負責治療這位病人。」
他興奮地翻開檔案。
病人是一位年約五十歲的男士，患有憂鬱症，因為有高度自殺傾向而被送來住院。憂鬱症發前，男士一直過著正常人的生活，在某家公司穩定地上著班，並無任何精神上的疾病，直到有一天，他的獨生兒子出車禍死了。
從此病人不知道活著是要做什麼。
那天下午，窗外是陰天。病人在會談室垂著眼瞼，不哭不笑，沒有表情，偶而抬起頭來，看到年輕的實習心理師，也好像沒有看到一樣，頭一別，看向窗外去了。
實習心理師在見病人前，早已擬好治療方針。首先反正就是介紹認知行為療法的內容，與病人討論發病原因，讓病人對憂鬱症有更進一步的瞭解，然後一起擬定治療目標。
可是課本上面沒有講到，病人根本對心理師沒反應時，該怎麼辦？
實習心理師在第一次面談失敗後，與指導他的心理師花許多時間討論，又去翻書，試了好幾種辦法，結果是一次次的面談失敗。
病人就是坐在那裡，也不說話，有時看著他，有時看著別處。
輔導的心理師說，對啊，有的病人就是這樣，你就跟他耗著吧。
耗著是吧….
實習心理師的熱誠被狠狠地澆了冷水。眼前的那個病人，花了這麼久的時間，別說是進入他的內心世界了，連一個字也沒聽他開口說過。年輕實習心理師掙扎了幾次後，終於放棄治療，心中充滿沮喪，滿腔壯志不僅完全死亡，心中料想他的實習分數大概也不會多漂亮了。
二十幾年前英國的精神醫療機構的規定是很僵硬的，每個病人固定的會談時間一到，不管病人反應如何，心理師就是得跟病人在會談室內待足一整個小時，為的就是能在時間卡上打個勾，向醫院證明在工作上有盡責。
於是治療時間一到，實習心理師就進去會談室與病人無言的待著。既然閑著也是閑著，實習心理師開始帶著一副西洋棋進入會談室，兩個人什麼話也不說，就坐著下棋，等會談時間結束，他就又帶著棋盤離開。就這樣，日復一日，西洋棋取代了治療。
時間一天天過去了，幾個月後，病人病情好轉，自殺傾向降低。這樣的例子文獻上也是有記載的，有時候沒有治療病情也會自己好轉。到了出院的時候，實習心理師看著病人收拾行李，陪他走到醫院門口，與他道別。
病人：「謝謝你。」
實習心理師輕笑：「沒有什麼好謝的，我什麼也沒能幫到你。」
病人：「你有幫到我。」
實習心理師：「是嗎？我幫到你什麼？」
病人：「我兒子去世之前，最愛與我下棋。你在我生命中最黑暗的時候，代替兒子與我下棋，讓我得到許多安慰。謝謝。」
計程車離去的影子慢慢消失在街角。
實習心理師站在醫院門口，對於心理治療這件事有了新的體會。
前一陣子發生了一件事，令我產生了一些想法。
一直很努力，一直做著自以為對的事，然後恍然大悟原來是一直猛戳別人的死穴。
人被比喻成羊，我想是再適當不過的了。以我的認知來說（我家剛好有養羊），羊最大的一個特性就是盲目。
最常見到的景象是，一群羊在草地上安詳吃草，站立在最前方的一隻羊偶然抬頭，見到牧羊犬接近，立時拔足狂奔。接著那一大群跟在後面的眾多羊群們也全跟著跑起來，每隻羊顯出的慌張勁完全不輸給第一隻羊，還有因互相推擠而跌倒的。而那第一隻羊也不是省油的燈，跑著跑著，就忘了自己為什麼跑，不過大家都在跑，所以就繼續跑，到最後離自己原本的目的越來越遠不自知。
羊就常常這樣，很努力地做著不知道為何要做的事。
本來立意是好的。但是因為把精力放錯在小細節，而忘了根本的大方向，目標就越來越遠了。
聖經裡說，若是沒有愛，一切都是惘然。
就算你會說天使的語言，就算你為了別人焚燒己身，就算你散盡家產週濟窮人，若是你心中沒有愛，這一切都是白做的。
我想我開始有點明白聖經的意思了。愛是什麼？愛是『考慮到他人的立場，性情及思維』，做出對他有益的事。
對於我這種個性衝動又愛固執己見的人來說，這大概是要學習一輩子的事吧。
老大幫幫我吧。
自從上個月當了上班族後，生活就被硬生生地搞得很有規律。我用硬生生這個形容詞完全沒有要譁眾取寵的意思，只是一種很直白的描述。
在大學連續混了多年的結果就是，『生活』這個觀念已在不知不覺中幻化成了一種怪異的樣貌。當然我說的不是茶來伸手飯來張口的那種夢幻天地，該流的汗與淚一滴也沒有少，光是站在教室外等口試的那些緊張時刻就不知害死了多少芸芸細胞們，在收集論文文獻資料的時候光是被紙刮傷而流的血就不知成了幾條河（嘻）。這樣的生活久了，一到了趕報告的季節，直覺反應就是二話不說戴上墨鏡，屁股傳好軟墊，然後開始釘在電腦前進行長期的銀幕凝視；放假或是跟老闆開完會的時候就是糜爛地每天睡到月亮升起，躺在沙發上用湯匙挖著一大碗冰淇淋盯著電視哈哈大笑直到地老天荒。
比薩可樂提神飲料，電影夜遊補釘牛仔，日子如此堆疊而成。
這樣的怪異生活樣貌，突然被一件也很怪異的事情給打斷：論文交出去了。
這下好了，我揉著頭髮從地上爬起來，踢掉毛茸茸的粉紅色脫鞋，穿上仔細燙好的深色小套裝，人模人樣的展開實習生涯。每天必須在同一個時間醒來並出現在同一地點，實在是一件令人匪夷所思的事情，實習前的我花了許久還是無法確定這到底是什麼意思。同學之間在傳講著，我心不在焉地隨便聽聽，心情還是很輕鬆，腦子裡只快樂地想著終於能領薪水這件事，不知死活地在那裡啦啦啦地哼著歌。
直到鬧鐘狠狠地吵醒我的那一天早晨。
以及之後的早晨。
以及之後的之後的早晨。
以及之後的之後的之後的…
沿兒的里程記錄:
論文已於二月底寫完了~~(我竟然能活到這一天!)
今天第一天全職的實習了 (有薪水領)!!
終於揮別學生時代想睡即睡想翹即翹的生涯了...
用時間換取金錢...真是一個永遠無法達到完全快樂境界的制度。
各位，我先去睡了....(上班真操勞啊...)
是怎樣？
強迫症嗎？最近論文逼得越急，我就越努力的看閒書。
簡直是反向操作的極致。前幾天竟還在一天之內硬生生看了兩本推理小說。平時是看書那麼緩慢的人，現在倒像隻被人拿棍棒追趕逃命的野貓般飛快地跑著。昨天看完的書今天還是好端端的躺在那裡，書本不會長腳跑掉，我莫名奇妙變成需要不斷這樣地說服自己。
曾經與同學討論過這話題，為何每次考試前都會特別想追蹤好幾個月沒看了的電視連續劇。
大家好像都有這個困擾。有人重新玩起很久以前就放棄破關的遊戲，有人重拾丟在收藏室裡的畫筆，有人開始異常勤快地在花園裡種植蔬果還過分施肥…
其實這些令人垂涎的活動並沒有什麼了不起，只不過是「生活」而已。當這些生活中的平凡事物變得不可能，它們就越顯珍貴。是一個越得不到就越想要的心理在作祟。
像這樣，丟在那裡荒廢好幾個月的部落格，十天內硬是給它更新了兩次。
不然現在是怎樣？
我這會兒日子是顛倒著過的...
在毫無外在時間框架的狀況下，我不知不覺活成了一隻夜行性生物。
我每天約中午時分起床，吃過飯後立刻吃下午茶（彌補錯過早餐之遺憾）， 然後東摸摸西摸摸一陣子等肚子變小一點後，才開始坐在電腦前寫論文。 當然一開頭也是先在網路上東摸摸西摸摸一陣子， 檢查完所有的信件，閱讀完所有朋友部落格的新文章， 看完所有的網路新聞等等。 這算是醞釀情緒。 我是一個有"被懲罰"取向的人， 若要幫助我能夠有動力寫論文，與其向我勸說寫完論文的日子會多快樂，還不如讓我想像一下寫不完的後果會有多麼慘...所以寫論文前浪費這麼多時間做無關緊要的事情， 把自己搞到破釜沉舟的地步是絕對必需的，這會帶領我到一個完全充滿幹勁的境界裡面， 然後滾滾而來的憂患意識會把我的思緒逼到一個泉湧的地步， 然後幾個小時後桌上會有一台過熱的筆電，地上會有傾散一地的謀殺樹木的證據， 床上會倒著一個腦汁流盡的人...
每次需要拼東西的時候， 日子一久， 就會活成這種怪樣子。 這證明我是隱性的夜貓?一個平常活得人模人樣， 也可早起的傢伙。
曾經聽過一個解釋夜貓族的理論， 據說夜貓族通常生理時鐘周期比別人還要長， 也就是說， 雖然說一天有二十四小時， 不過這些人生理時鐘可能是二十五或二十六個小時，所以在通常人愛睏的時候， 他們還能活動著。 對於一個需要每天準時上班的夜貓族來說， 他會為了工作在正常時間醒來， 但是夜晚會較遲感到睡意...日覆一日。 而對於一個不用早上定時醒來的人，日子就會一天比一天拉長， 入眠時間遲， 甦醒時間更遲， 日子一久，就整個歪掉了。（反之，一個習慣早睡的人，其生理時鐘就有可能比二十四小時短。 ）
記得不是很清楚，不過似乎曾有鳥兒（還是別的動物？）被進行這樣一個實驗。這些鳥兒完全與大自然隔絕，不接觸日出日落等的自然時間現象，被養在一間二十四小時維持著同樣亮度的實驗室裡。過了一陣子之後，實驗結果發現所有的鳥兒都給他，歪了。
我的時光持續歪斜中。
搞不好有一天歪到原點, 就變正常了。這樣可真是再方便不過的了。
半夜兩點。為了達到那個完全充滿幹勁的奇妙境界，我在這裡寫著生理時鐘與鳥兒的事情。
今早信箱裡來了一個包裹。
是前幾天在網路上購買的納尼亞傳奇童書。全套共七個故事集結而成的一本大書，拿在手上沉甸甸的，封面是像電影裡出現的獅子的頭，有一雙溫和的綠眼。
納尼亞傳奇的作者是C.S. Lewis（中譯：魯益師），我最喜歡的作家之一，他雖以童書聞名，我卻只讀過他寫給大人看的書，為他清晰無比的思緒以及強大的邏輯思考能力折服。
我隨意翻了翻剛寄到的書，發現第二個故事之前有魯益師所寫的一封短信，署名給一位名叫露西的女孩，信上寫道：
我親愛的露西
這個故事是為妳而寫的。不過我當初剛開始寫這個故事的時候並沒有料到女孩子成長的速度比故事還快，所以等故事寫完時，妳已經是一個不需要看童話故事的大女孩了，等故事將來被印出來裝訂成書時，妳也必定長得更大了。不過將來有一天，妳會成熟到又開始想讀童書，到時候妳可以將這本書從某個老舊書架的最上層拿出來，拍拍書上的灰塵，然後告訴我妳的讀後心得。那時候的我大概耳朵已聾得聽不見，頭腦也老到不知道你在說什麼了，不過不管怎樣，那一天到來時，我會在那裡。
愛妳的教父，
C.S. Lewis
我反反覆覆地讀著這封信，感到很溫馨。我也到了重拾童書的年紀了，用大人的腦袋瓜兒讀著童話故事，在沒有預期的文字裡哈哈大笑，在毫無防備的時候被感動，闔上書後鬆了一口氣地想，原來自己還是小孩子啊…
突然想起最近見到的一個小男孩。
這幾天開始在兒童精神科診所實習，診所裡有幾間裝有『假鏡子』的會談室（鏡子的另一面是透明的，可以觀看會談室裡的情形）。在假鏡子背後，我第一次見到自閉症兒童。
他是一個金髮的五歲男孩，長相很端正可愛，不過臉上毫無表情。他跟著父母與心理師進了會談室後，立刻抓了一隻躺在牆角旁的玩具恐龍，安靜坐在放在角落的娃娃屋前的地板上，盯著恐龍。心理師與父母在一旁開始談話，我與一位社工人員在假鏡子後面的房間裡觀察小男孩。過了一會兒，小男孩站起來，開始緩慢地繞著房間走，眼睛望著牆，走著走著。心理師試著叫小男孩的名字，小男孩一點反應也沒有，繼續繞著房間慢慢地走。繞了幾圈之後，小男孩緩緩地在鏡子前停了下來，直勾勾地望著鏡子，如同直接看著我們一樣，我屏住氣回視著，見到他童稚的臉上毫無表情，眼神空洞。
『像是他並不在這個世界一樣』，曾經有一位心理學者這樣形容自閉症患者。彷彿是個外來者，窺視著在這世上呼吸行走的人們，他們說話的音調，表情，動作，像是看著一堆無解的密碼似的。
看著小男孩平靜可愛的臉龐，我不禁猜想『他的世界』到底是個怎樣的世界。在他的心靈世界裡，他是否常常與朋友牽著手玩跳格子，是否喜歡帶小兔兔玩偶一起睡覺壯膽，不小心跌倒後是否渴求媽咪在傷處一吻..
我希望在他的世界裡，他過得很好，有心愛的寵物，有一起玩耍的鄰居小孩，還有很棒很棒的童話故事，令他笑到眼角流淚，或者使他整天幻想會飛的豬或愛唱歌的精靈等等的都好。
我希望他對這個世界沒反應的原因，是因為他的世界太精采了。
鏡子前，小男孩別過臉，雙眼改盯著牆壁，開始繼續繞著房間行走。
在這個全世界的情人歡度有人陪的日子裡，我在此抓著亂七八糟的散髮，依舊過著我毫無章法的日子。
拖了世紀久的論文終於在千呼萬喚之下開始動筆，努力了整整一個月，只寫了寥寥數頁。每天鼓舞了精神，逼自己蹲在電腦前敲敲打打個N小時，論文的進度卻永遠像個發育遲緩的蝸牛一樣，慢吞吞爬著，還一路遺留著令人生厭的不明液體。就算是便秘的人也有歡呼的一刻吧，為何我的論文比滯留了一個禮拜的宿便還固執，牢牢地卡在那裡，分明就是要好好欣賞我為了把它生出來而做出的每一個痛苦表情。
就連平常不太看的電視影集也開始追蹤。別見我一副正經八百坐在電腦前做乖小孩狀，只要掐指一算巧遇電視影集播出時段，下一秒人就已經在電視機前隨著影集的主題曲扭著腰起舞。聽說現在很多影集都很好看，不過壓力太大，承受不了破案小組或是醫院或是監獄的沉重。猶記得去年課業壓力大時,有天扭開電視，碰巧遇上一齣剛上演的影集，很開心地坐下來收看，好死不死那部片偏偏是Lost，只見本來很輕鬆的劇情越演越複雜，到最後簡直是錯綜複雜到令我抓狂，可是又很引人入勝，害我硬是忍著看完，關上電視時心情無比凝重。
所以現在只挑輕鬆的看。目前固定收看的是Ugly Betty 。Betty 是一位時尚雜誌總編輯的助理，她個性溫柔實在但是外表平庸的外表，會被總編輯的父親大人（董事長）錄用的唯一原因是希望兒子不會像以前一樣和助理上床。對Betty來說，在這個以外表決定一切的時尚雜誌公司裡工作就如同行走在佈滿荊棘的叢林中，不過真誠善良的Betty總能一次次解決難題。每次見到她頂著閃閃發光的大鋼牙露出憨厚的痴笑就令人覺得好有親切感，在劇中她又常常穿出各種俗嗆的衣服出現，很有令人噴飯的效果。是一部勵志型的幽默小品。
就這樣，我又花了好久在這裡寫文章，上網東摸摸西摸摸找Ugly Betty的照片，只要是任何可以逃避論文的行為都會在我身上找到，我真該學學有些人關閉部落格的魄力，不過這樣我可能會開始在別人的留言板裡寫文章。本能與理性持續交戰中，一頭叫id的黑狗與叫superego的白狗之鬥，這樣的日子到底要什麼時候才會結束… （切齒搥胸）。
那是一種完全與外界隔絕的空間。該怎麼說呢…像是介於收音機的頻道與頻道之間，嚓吱嚓吱的雜音。
我從病歷裡抬起頭看了坐在遠處的病人，他的眼神靜靜地落在腳前的地板上，顯得有點孤單。我深吸了一口氣，闔上病歷檔，往他走去。
「你好，請問是ＸＸＸ先生嗎？我是實習臨床心理師沿兒。今天天氣真好，你說是不是？」
病人立刻禮貌地從椅子裡站了起來，很認真地聽我說的話，然後微笑地與我握手。我隨及鬆了一口氣。
「請跟我到會談室來。」
在會談室裡男子顯得很輕鬆，舒適地坐在椅子裡，手裡捧著一杯溫水喝著，並且很樂意地與我們聊著自己的病況。當被問到有無自殺的念頭時，他表示目前藥物控制病情良好，心情不錯，對目前的生活還算滿意。我們於是問他以前的情況，他說他人生中曾有一度很痛苦，非常認真地考慮自殺，每天專心地計畫著自殺的細節…
接著他向我們述說他的自殺計畫，真的是一個考慮地非常周全的計畫，可見他當時花了很多時間在這上面，一心一意想結束自己。
「當時，我的思緒處在一種完全與外界隔絕的空間。我什麼都不去想，只專心在我的痛苦上，每天計畫著結束自己的生命。該怎麼說呢…像是故意把收音機的調頻轉到頻道與頻道之間，不去接收其他的的訊息，只聽到嚓吱嚓吱的雜音。
結果有一天有人問了我一句：「有想過自殺後家人的感受嗎？」
一聽到這句話，我的思緒很奇妙地『咻』一聲疾轉，像是收音機瞬間轉對了頻道一樣，其他的思想立刻湧進我的腦海，家人，朋友，未來…
從那時候開始，我沒有再想過要結束自己的生命。」
他低頭喝了一口水，抬起頭望著我們，不好意思地一微笑。
我看見他心中唱歌的收音機。
終於，忙‧完‧了。
（將手上的講義往空中拋得滿天飛散，身體砰地往後倒下）
今年的臨床心理師課程在上個禮拜五正式結束。這一整年對我來說是一大挑戰，對於心理疾病很實際的學習（如何診斷等等），訓練我們與病人談話的角色扮演課程，以及到醫院裡與病人面對面的實習，都無時無刻挑戰著我的極限。課程到了最後兩個禮拜進入了課程壓力最大的階段。第一個禮拜我們必須接受『面談考試』。通常在現實生活中臨床心理師接到一個新的病人時會先與病人進行五十分鐘的面談，在當中將會針對病人的狀況詢問許多問題以得到與病情有關的資料，因此這個考試的目的就是測驗我們今年學過所有與病人談話的技巧。考試當天，一位有執照的臨床心理師被找來當我們的病人，而我們每一個人都被安排好時間進去一間面談室與『病人』面談五十分鐘，為了評分，面談全程被錄影下來。面談結束之後我們必須在二十四小時內根據我們從面談所得到的資料寫出一份報告。
第二個禮拜的禮拜三我們有一個關於心理測驗的考試，在考前一個小時我們會拿到一個病例，然後一個小時候我們一個個單獨到老師的辦公室裡，根據病例上的資料說出該病人所有可能患有的疾病，然後針對各種情況提出該病人適用哪些心理測驗。結束後老師會交給我們四種心理測驗的結果（屬於另一個病例），然後我們需在二十四小時內針對該結果寫出另一個報告。接著禮拜五有心理疾病學最後的一個大考，考試內容包括四十幾個心理疾病的特性，心理與生理的成因，與其他疾病的關連性等等。
總之是火焰般熊熊燃燒的兩個禮拜。這些考試若是沒通過，下場就是被踢出課程，明年不用再回來了，所以大家都發了狠地奮鬥著。為了準備面談考試，同學之間一直不斷地用角色扮演的方式互相練習著，練習完後互相討論哪裡可以改進哪裡談話技巧需加強等等。面談考試結束後我們又天天聚在一起討論各類心理測驗（約八十種）的用法及特性。壓力化成空氣般被一口一口呼吸著，一天晚上與同學約好一起討論心理測驗，結果艾米遲到了近半小時才出現，眼眶紅紅的。原來在來見我們之前，艾米在實習的醫院裡趕一份病人報告，花了好幾個小時發現如何也寫不完，但是惦念著即將來到的考試，不知不覺就哭了，還一發不可收拾。艾米一說完，莎拉拉馬上說她昨天在家裡寫報告寫到半夜也哭了，把她老公嚇壞了；布蘭妮也接著說她前幾天與男友到超市買菜，在冷凍蔬菜區挑選冷豆子時也莫名奇妙地哭了…。才知道原來大家壓力都這麼大。本來還不太知道狀況的我聽完之後，也開始給他想哭了。
心裡測驗口試結束後，我回家坐回電腦前打著報告。老師故意挑選了一個很複雜的心理測驗，光是試著了解那個測驗結果的意思就花了我兩個小時。在電腦前絞著腦汁的第N個小時手邊的電話響了，是同學薛斯塔打來關心進度的。我們聊到一半時，突然聽到外面隱約傳來放煙火的聲音，我跟薛斯塔說：「抱歉我這裡有點吵，外面不知道誰在那裡放煙火。」薛斯塔回答：「嗯，我家這裡也有聽到也。….（過了N秒）…哇！！我看到了！沿兒妳趕快去拉開妳家窗簾！」
我一拉開房間窗簾，見到一朵巨大的煙花正在我眼前的夜空中砰地一聲綻放開來。
我頂著一雙充滿血絲的疲憊眼睛，非常感動地看著一朵接著一朵的煙花不斷在黑夜中閃爍，電話裡薛斯塔也忍不住驚嘆著。這份特別的禮物，使我們有那麼一刻，忘卻了報告考試疲憊壓力….
六個小時後，我終於將報告寫完，在床上倒了幾小時，又坐起來拿起課本開始死拼禮拜五的大考。禮拜五考試時，大家走進教室的神情都有點恍惚，我在紙上胡言亂語了一個小時，考卷一收走，今年的課程就正式結束了。
突然有點想哭。
一整年，一直很努力很努力。今年的課程壓力大還是其次，頂多也只是和同學間互相吐吐苦水沒多想什麼，只是到了一切都結束了才發現，在這一個極度著重於語言藝術的課程裡，除了我以外，
你‧們‧大‧家‧都‧是‧用‧自‧己‧的‧母‧語！！！
（這個如果不叫後知後覺我真的不知道是什麼了…）
感傷了一下子後，開始荒廢了好幾個月的『玩』。身體快累垮了，還硬是與朋友去喝東西聊天一直到半夜，回到家後脫掉鞋子爬上床，還捨不得睡覺，拾起好久沒有機會讀的課外書，看到了兩點多才昏迷過去。第二天睡到中午，與朋友們到一個郊區的公園烤肉，買了美味的冰淇淋，一邊舔著一邊看小湖邊剛孵出的小鴨們學走路。烤完肉我們散步到鄰近的海灘，大好的天氣海邊竟然沒有幾個人，蔚藍的海水映著純白的海灘，就像是只屬於我們的一樣。我獨自坐在一塊沙灘上的枯木上，不敢置信地看著整片美得閃閃發亮地海灘，心中就像那晚看到煙火一樣地感動。與朋友捲起褲管衝到海裡，與朋友互相潑著海水，笑著，鬧著。然後又發瘋似地朝大海尖叫，然後合力與大家把某一個朋友的屁股埋在沙裡，然後唱著歌在海灘上撿貝殼，…
反正就是，我又重出江湖了
很久沒有上來更新了，我其實並沒有離開。
最近非常非常地忙碌，不過心境是愉悅的。這期間趕了好幾個口頭報告，沒日沒夜地窩在小房間裡上網收集資料做準備。無意間開始聽起蕭邦的鋼琴曲，一曲接著一曲，聽完了又趕到圖書館借。做報告，上圖書館找ＣＤ，每天的時針就是滴答滴答這繞著這兩件事情轉。
話說最近收到惠樹寄來的一封電子郵件。
惠樹是當年在日本教會的朋友，當年是個大學新鮮人，如今繼續在神學院讀書。睽違六年的日本朋友們，如今大部分還是保持著聯絡。哲夫最近想出一件可愛的事，就是在聖經裡，用自己的生日來找經節。例如生日若是五月一號，就在每個經書裡找第五章第一節，看會不會找到對自己特別有意義的話語。他的信裡寫著:
我幫沿兒找到了一段話呦，是箴言的第三章第二十四節：『你躺下，必不懼怕；你躺臥，睡得香甜。』你在實習的時候，雖然一定會有恐懼與不安的時刻，但別忘了我一直都在替妳禱告，願妳心中常感到平安…
夜裡，窗外的雨一直沒有停過。
現在我還是帶著耳機，窩在桌前批哩趴啦打著電腦做報告。
接下要忙的事情還是堆地高高的，壓力也從來沒有減少過，不過心境還是愉悅的。
而且有點感恩。
那天上課時，珍妮老師站在我們十個同學前思考了一下，把克洛依叫到台前。
「克洛依，今天妳當我們的主角。」
克洛依微笑地站了出去，大家開始猜想珍妮老師的葫蘆裡在賣什麼藥。
珍妮老師把克洛依擺在大家面前，雙手放在她肩上，說，「在你們面前的是一位二十出頭的女孩，她是個學生，自己在校區附近租房子住。另外，她還患有憂鬱症。你們告訴我有哪些因素可能會增加她自殺的機率。」
大家陷入思考，莎曼莎說，「她的父母住在另一個遙遠的城市，他們很久才有機會見一次面。」
「很好，莎曼莎妳出來，妳來當她遙遠的父母。」珍妮老師把莎曼莎叫到克洛依的右手邊，然後問：「還有什麼別的因素？」
「她身體不太健康，她患有某種慢性病。」布蘭妮舉手說著。
「好，那妳來當她的慢性病。」珍妮老師說著，也把布蘭妮拉到克洛依的右邊，「還有呢？」
「她心情不好的時候會喝酒。」克里斯一邊說著，一邊走到克洛依的右邊。
珍妮老師說：「很好，你就當她的酒。酒啊，當克洛依感到難過的時候，你都對她說什麼？」
克里斯張開雙臂說：「來吧！請喝我吧！我會讓你好過點！」
大家都笑了。
珍妮老師笑著說：「去掉那個『請』，你就是瓶完美的酒了。」
轉頭又問我們：「還有呢？」
「她沒有男朋友。」艾米說。
珍妮老師說：「好，妳來當她的『沒有男朋友』。」
「她廚房的櫃子裡有很多安眠藥」拉吉一邊說著一邊走到克洛依右邊，還喃喃自語著：「我就是她的安眠藥。」
珍妮老師望向還留在位子上的同學說：「現在，你們說說有什麼因素會減少我們主角自殺的機率。」
喬安娜說：「她有一個能談心的朋友。」
「很好，妳來當她的好朋友。」珍妮老師把喬安娜帶到克洛依的左邊。「還有呢？」
「她有養寵物。」我說。
「好的，沿兒妳來當寵物。妳是什麼品種？」
「約克夏犬。」我想到家中的莎菲和安琪。
「好的，那妳會跟妳主人說什麼？」
「主人我要吃東西。我需要妳。」
「很好。還有什麼別的因素？」珍妮老師繼續問。
「她從小到大在學校的成績一直很好，她的前途一片光明。」莎拉拉說。
「好，妳來當她優秀的成績。」
「她對很多東西有興趣，也常常做休閒活動。」薛斯塔說著，走到克洛依的左邊。
珍妮老師滿意地看著我們：「很好！現在克洛依把兩臂張開，在她左邊的人拉她的左手，右邊的人拉右手，我數到三開始。一，二，三！」
大家開始拉，克洛依變成一隻布偶似地在我們當中被拉扯著，珍妮老師接著向她右邊的人說：「你們跟克洛依說些你們該說的話吧！」
於是遙遠的父母，慢性病，酒，沒有男朋友，安眠藥同時開口。
爸媽不在身邊沒有人能照顧妳，妳身體這麼不舒服乾脆不要活了，來吧來吧來喝我吧，妳好寂寞妳很想要男朋友，打開罐子吞下我就什麼感覺也沒有了…
接著右邊的好朋友，約克夏犬，優秀的成績，興趣也紛紛開口。
妳是我的好朋友，汪汪我需要妳，妳很優秀你成績很好，還有那麼多有趣的事情妳還沒玩過…
大家說話聲音越來越大，每個人都努力要蓋過別人的音量，可憐的克洛依站在當中，臉上的表情也一副痛苦的樣子。這時珍妮老師說：「好。停！現在克洛依談戀愛了，有了一個男朋友，來，艾米，妳現在是她的男朋友，站到她的右邊來。」然後珍妮老師看著我，說：「可是最近她的約克夏犬吃錯東西死掉了，來，沿兒，妳現在是『心愛的寵物死掉了』，站到她的左邊來。好，現在繼續拉！別忘了說你們該說的話。」
大家又開始拉扯著，繼續剛才的喧鬧。克洛依像隻疲憊的布偶，衣服都歪掉了，偶爾發出「唉呦，喂啊」的聲音。
珍妮老師喊了聲停，問克洛依：「妳剛剛有什麼感覺？」
「很累。痛苦。」
「還有呢？」
「一片混亂。不安。」
珍妮老師：「是的。很多病人的心中是如此交戰著的。他們感到痛苦與混亂，而且可能時時刻刻都在面對到底要不要活下來的抉擇。每天如此，每個禮拜如此，甚至每個月如此。你們當中無法理解這種感受的人，到中間去，我們來拉拉你，讓你至少有一點點的感同身受。要成為一個好的臨床心理師，先學會體會吧。」
結果，那天班上的每一個人，都誠懇要求同學的拉扯，以及在自己耳邊大吼大叫。
