流轉年華

繼續進行我的寫字練習。

說到哭泣這回事，橘橘是個專家。無淚，有淚，淚水只在眼眶中閃閃晶瑩不流出，或是其實完全無淚但是感覺好像流了許多淚。嘴型可以是ㄇ字型，一字型，還是Ｏ字型。臉色是自然膚色，微紅，或是豬肝紅。聲音是小聲啜泣，哭泣，嚎哭，尖叫，還有一種是像游泳池引擎一樣一直發動著，水聲潺潺，低沈地，“葛葛葛葛葛葛葛兒“的聲音。通常當他發出這樣的聲音的時候，他已經達到了最高級數，要花好一陣子才能把他恢復到原本正常的嬰兒狀。另外值得一提的是他有一種爆發性痛哭法，表現起來有點像台灣鄉土劇裡常出現的橋段，不過更帶有渲染力。

當然，當哭泣是唯一能有效溝通的管道，你便會精湛它，這樣溝通會比較有效率，也比較有趣。我也看到橘橘不斷在出生後的這幾個月裡不斷精進，演練並創造出更多種類的哭法。我猜當孩童開始學習說話後，一些比較高階複雜的哭法便會因為疏於使用而不再現，只留在爸媽百感交集的回憶裡了。

最近橘橘為了食物盡了很多力，哭泣淚水尖叫等等全都派出場，他近來食量變得很大，每次為他多準備了食物，卻總還是不夠，得再匆匆跑進廚房另外做別的東西給他吃。每次在我試著專心生出新的食物的時候，他總是會貼心地替我提供高分貝的背景音樂，直到食物重新放進他嘴裡的那一刻才會停止。 

其他還有無聊，生氣，孤單，疲累，害怕，當然還有傷心的各樣心情，都是以哭泣來表達。這樣一說你便可以理解哭泣在他生命中的高功能性。不得不提的是，橘橘還會用哭泣來測驗他無辜的爸媽，這樣的哭泣表演性質居多，這是當他有點無理取鬧的時候，他會在哭泣時把整顆頭戲劇性地往前倒，或往後仰，但是同時他的眼角不忘觀察他可憐的老北老目有沒有觀賞到這精湛的表演。這個時候冷處理並逗他轉移注意力是最好的。這種時候，一面哭一面笑，同時因為太刺激而冷不防從鼻孔流出一大串黏糊糊的鼻涕是常有的事。

另外一種情形，當他從睡眠中醒來的時候，也是一個好哭的機會。這時的哭聲是軟軟的，感覺很無助及徬徨。

啊離開夢境進入現實是有要這麼難過嗎？

…….. 大概因為在現實中他總是沒被他老目餵飽吧。Orz 。

橘橘吐掉吃在嘴裡的藍色奶嘴，熟練地用手放入一只白色奶嘴進嘴裡。

從連自己有手都不知道，到今天，一共花了他六個月的時間。

這六個月以來我每天都看到他在練習，無數次的練習，有時候練的是很基本的事情，例如如何把手準確地朝他嘴的方向前進，還有從吸吮整個拳頭進化到單獨吃一根根的手指頭。當他精準地吃到大拇指的那一瞬間，已經過了足足四個月。

從恆久緊握的拳頭，慢慢展開手指，開始用手掌拍打，捏，拉，推，拿起，拋丟，出生後的日子是這樣子的一種算法。

某天早晨，橘橘趴在地上玩他的口水巾時，彷彿突然找到喉嚨裡的聲帶，開始啊啊唔唔地開聲說話。從那天開始，他的詞彙一直從不斷地模擬練習中增加，姆姆嘎嘎，啪啪噠噠，顆顆他他，咕咕嘎嘎。

從這裡到說出爸爸媽媽，至少也要花一段半馬拉松的路程。我想。

看到他這樣過日子，很難不去發現原來我們能夠達到像現在這樣坐在電腦前打注音符號寫一篇完整的文章，是無比漫長的練習換來的。更別提在寫文章的同時，我一邊還在注意廚房煮開水的情況，以及躺在身旁睡覺橘橘的呼吸聲。

原來人生是一場永無止盡的練習。

仔細想想，從小到大， 有些練習是很刻意的，有些練習卻是在不知不覺中也發生了，造就現在的我們。隨著年齡，練習的項目可能不同，但是它就是會一直不斷發生。

這樣，我是覺得還挺好的唄。