流轉年華

最近讀了喬治歐維爾的這本書。一直以來都很喜歡看文人的自傳，但是說實在的我並沒有預期會讀到這樣子的東西。這是一本喬治歐維爾紀錄他在巴黎及倫敦因為身上的積蓄被偷竊而轉為赤貧的生活。說實在的我還是挺感謝他這樣的遭遇，並執筆紀錄下來（雖然對他本人來說不是什麼爽缺）。

喬治歐威爾說到他當時住在巴黎一間便宜的出租房裡，同一棟房裡的所有房客的錢財都被一個陌生的新住戶偷走。他必須用沒被偷走的極少數的錢，來完成食衣住行活下去。他發現第一件事就是他必須開始撒謊。除了因為現實層面考量，若被房東知道，他只剩下幾乎就只有付房租的錢，很可能就會被要求離開，我猜他自己心理也還無法接受自己落入赤貧的事實 。這個「裝」對於一個赤貧的人是多麽的昂貴。書中提到關於買麵包那段令人印象特別深刻：

「上麵包店買麵包，店員會把麵包切一磅一磅的大小賣出，一磅賣一法郎。但是有時候店員手沒有切準，萬一賣到你的時候不小心切多於一磅的大小，她可能會隨口一問「可以多付個幾分錢嗎？』到時候你就面臨必須坦承自己多一分錢都付不出的壓力。光是想到這裡你就會感到無比的驚恐，要過了好幾小時後你才有辦法鼓起勇氣再度踏進麵包店買看看。」

心理與肉體的慾望大相逕庭。肉體想要吃飽，但是沒錢，那就要去沿街乞討或甚至偷竊行搶了，此時心理卻還在企盼別人把自己當紳士看待。人心理想維持表面的慾望有時候甚至似乎是比肉體的慾望還強烈。這看起來像是一件匪夷所思的發現，但是當我們對人越來越理解，會領悟到這又或許其實一直都是永恆不變的事實。心理永遠大於生理。物質永遠比不過精神。我覺得這其實是一件很振奮人心的事。

我離題了。一個曾經任職公務員以及教師，在世俗眼光中相對「正常」的歐威爾，在環境的逼迫，因為現實及心理的因素下非常自然的開始騙人，以及做了許多不光彩的事。如果是我，難道會不一樣嗎？總之社經條件是一個非常強大的東東，人在生活面前都是渺小的。

<有雷>

Adam與Eve。一對吸血鬼夫妻的日常生活。 片中主要的重點不在吸血鬼，而是利用了吸血鬼不死之身的這個特性，來試想所謂的“不死”是怎樣的一回事。我用“不死“這詞而不是”永生“，因為感覺他們看起來只是”不死“而已（另一說法是”死不了“）。”永生“是積極，有目標，更清朗明亮的狀態。

這兩個吸血鬼看遍了千年來紅塵中的風風雨雨。Adam曾經熱愛生活， 曾經與史上有名的文人像雪萊，拜倫之流稱兄道弟，其交往縱使令他覺得充實有趣，隨著時間流轉這些人一個個消逝在歷史中。他也眼見科學家如伽利略，牛頓等人不是被他人詆毀消滅，就是自我沈淪。 他醉心人世間的成就與繁華，也痛心人類的自我毀滅及萬物終將衰敗。這麼多年來他也乏了，他乾脆把人類稱為zombie，彷彿他們的價值就如喪屍一般，或許這樣對他來說比較輕鬆。他不再與人交流，而是住在荒廢的底特律工廠區，拖著一副頹廢的軀殼，穿著有上百年歲數的衣袍，彷彿總是在哀弔逝去的歲月。他投入音樂的創作，享受旋律能帶給他的片刻療效。他也搜集樂器，盡是極難入手的珍品吉他，或許摩挲愛撫這一把把充滿歷史的樂器時他會追憶曾經觀賞過一場場難忘的表演，但是這樣的事永無止盡的重複，終究也淪為一種儀式。

他開始尋死。

與Adam不同，Eve是豁達的。她看過人世間的繁華及衰敗。她搜集書。當她翻開書的時候，她讀到的是藝術停留的那一霎那，這些字句從來沒有跟著它們的創作者死亡，而是永恆的活躍著。她跳舞，她享受當下，就算當下在永無止盡的生命裡顯得微不足道。對於活著這件事她從自己跳出來了，她不做評論，不下註解，發生的事情就是發生了，生命就是這樣，放開吧。當她知道Adam計畫尋死時，她說：How can you've lived for so long and still not get it? This self obsession is a waste of living. It could be spend in surviving things, appreciating nature, nurturing kindness and friendship, and dancing. （你怎麼有辦法活了這麼久還搞不懂？你這種自溺的活法純粹是一種浪費。你大可以用這樣的生命去享受大自然，培養美好的性情及建立友情，還可以用來跳舞。）

繼續進行我的寫字練習。

說到哭泣這回事，橘橘是個專家。無淚，有淚，淚水只在眼眶中閃閃晶瑩不流出，或是其實完全無淚但是感覺好像流了許多淚。嘴型可以是ㄇ字型，一字型，還是Ｏ字型。臉色是自然膚色，微紅，或是豬肝紅。聲音是小聲啜泣，哭泣，嚎哭，尖叫，還有一種是像游泳池引擎一樣一直發動著，水聲潺潺，低沈地，“葛葛葛葛葛葛葛兒“的聲音。通常當他發出這樣的聲音的時候，他已經達到了最高級數，要花好一陣子才能把他恢復到原本正常的嬰兒狀。另外值得一提的是他有一種爆發性痛哭法，表現起來有點像台灣鄉土劇裡常出現的橋段，不過更帶有渲染力。

當然，當哭泣是唯一能有效溝通的管道，你便會精湛它，這樣溝通會比較有效率，也比較有趣。我也看到橘橘不斷在出生後的這幾個月裡不斷精進，演練並創造出更多種類的哭法。我猜當孩童開始學習說話後，一些比較高階複雜的哭法便會因為疏於使用而不再現，只留在爸媽百感交集的回憶裡了。

最近橘橘為了食物盡了很多力，哭泣淚水尖叫等等全都派出場，他近來食量變得很大，每次為他多準備了食物，卻總還是不夠，得再匆匆跑進廚房另外做別的東西給他吃。每次在我試著專心生出新的食物的時候，他總是會貼心地替我提供高分貝的背景音樂，直到食物重新放進他嘴裡的那一刻才會停止。 

其他還有無聊，生氣，孤單，疲累，害怕，當然還有傷心的各樣心情，都是以哭泣來表達。這樣一說你便可以理解哭泣在他生命中的高功能性。不得不提的是，橘橘還會用哭泣來測驗他無辜的爸媽，這樣的哭泣表演性質居多，這是當他有點無理取鬧的時候，他會在哭泣時把整顆頭戲劇性地往前倒，或往後仰，但是同時他的眼角不忘觀察他可憐的老北老目有沒有觀賞到這精湛的表演。這個時候冷處理並逗他轉移注意力是最好的。這種時候，一面哭一面笑，同時因為太刺激而冷不防從鼻孔流出一大串黏糊糊的鼻涕是常有的事。

橘橘吐掉吃在嘴裡的藍色奶嘴，熟練地用手放入一只白色奶嘴進嘴裡。

從連自己有手都不知道，到今天，一共花了他六個月的時間。

這六個月以來我每天都看到他在練習，無數次的練習，有時候練的是很基本的事情，例如如何把手準確地朝他嘴的方向前進，還有從吸吮整個拳頭進化到單獨吃一根根的手指頭。當他精準地吃到大拇指的那一瞬間，已經過了足足四個月。

從恆久緊握的拳頭，慢慢展開手指，開始用手掌拍打，捏，拉，推，拿起，拋丟，出生後的日子是這樣子的一種算法。

某天早晨，橘橘趴在地上玩他的口水巾時，彷彿突然找到喉嚨裡的聲帶，開始啊啊唔唔地開聲說話。從那天開始，他的詞彙一直從不斷地模擬練習中增加，姆姆嘎嘎，啪啪噠噠，顆顆他他，咕咕嘎嘎。

  最近開始有比較好好的看起書來。之前在二手書店用澳幣＄2買了龍紋身的女孩，看了一半之後想起，懷孕期間好像不要看這種的比較好，應該看些輕鬆幽默的，還因此上網買了四五本備受推崇的   輕鬆Top 10書籍。努力開始了幾本這種書以後，有天睡前還是忍不住翻起擱在床邊的龍紋身的女孩把它看完，還是這種的比較好看。

  在這重新開始好好讀書的階段中，我找到了一本很好看的書- Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work. 中文翻譯成“創作者的日常生活”。作者收集了126名創作   者，包含作家，作曲家，建築師，畫家，導演，編舞者等的日常作息，每一篇都短短的。 其中也收錄了創作者關於自己的創作習慣的自述。

  劇作家Arthur Miller在一段面談裡提到“我還真希望我有一個固定的寫作模式。我早上起床後就直接到我的工作室開始寫作。然後我會把所寫的東西撕掉！其實那就是我寫作的模式。偶爾寫得順了，   我才會接著一直寫下去。我寫作的樣子其實就像是一個拿著一根鐵棒在大雷雨裡行走的男人。”

  畫家及攝影師Chuck Close 說道“靈感是給外行人用的，我們其他人都是工作時間一到就乖乖的開始工作！”

   雖然不是每個創作者都一樣，不過我發現這本書收集大部份的創作者都有幾個共通點：

當你答應跟一個人共享一張床,一張沙發, 一個冰箱時

這部片的原著以前已經寫過心得了~ 最近看了電影改編，果然同之前所聞，電影版把它改成了愛情故事了。雖然基本上我覺得電影版所傳達的訊息跟原著已經相差很多，不過如果單單以看一個故事的心情來觀賞這部電影，倒可說是一部清新的小品。

雖然說這部片與許多好萊鎢片一樣有很樣板的東方情調，不過裡面一些小細節我還挺喜愛的。

首先，Kitty這個角色由Naomi Watts來演真是適合啊~整個氣質感覺就是很像~

Edward Norton的演技照樣很好，把Walter這樣一個呆版木訥的丈夫演的很有說服力，那種很愛但是又不知道要怎麼討好老婆，之後被老婆背叛後心碎又心死的死樣子，這是一個對感情很青澀很專一的傢伙，連他的報復都是愛得非常死心眼的表達。

新婚之夜的Walter到Kitty的房間，手無足措的向Kitty問好，然後在Kitty同意下上了她的床，鏡頭帶到Walter穿著拖鞋的雙腳，真的是一雙表達得很好的腳啊，矬矬的很乖寶寶的，同時又很饑渴地，擠啊擠啊的歪在床邊。故事的起頭我們看到的是ㄧ個屈膝求愛的Walter，與一個像朵玫瑰花般有點高傲有點容忍有點施捨心態的Kitty。

長相真的是一個非常奇妙的東西。人的臉上都有兩顆眼睛一個鼻子一個嘴巴，但是沒有兩個人是長得一模一樣的。就連同卵雙生的兄弟在長相上都會有些微的不同。

剛剛上網google 了一下，二零一零年的統計顯示，全世界的人口有6,852,472,823。 將近七十億人。　

若是這世界上有6,852,472,823個人，也就代表這世界上有6,852,472,823張不同的臉。上帝造人所使用的軟體不是我可以想像的，祂就是要我們每個人都是特別，獨一無二的。

事實上，我相信不止是長相，性格也這東西也是有同等級的特殊性。沒有完全一樣性格的兩個人。有相似的，但是沒有一模一樣的。

所以，地球上有6,852,472,823個人，也就等於，有6,852,472,823個不同的性格的人，在這世上生活呼吸行走著，緊緊包圍著我們。

茶包喝完了。

幾天前我把家中最後一包茶包喝完了，然後一直忘記補貨；那之後的幾個早晨我都做著一早起床朦朧走到廚房開櫃子拿茶包才發現沒有茶可喝的動作。這個動作重複了幾次後才體會到，原來一人獨居就是這樣，沒有室友的茶包（或是泡麵或是冷凍水餃或甚至是黑木耳）可以借來應急，自己不動就什麼事都不會發生。

活到這把年紀才發現這件事好像聽起來很嬌生慣養，像是出自從來沒有離開父母的人的口。我在外面住的時間加起來也至少有三年了，但從來沒有獨居過到是真的，一直在各屆室友（朋友同學或表哥表嫂）的照顧與愛護下活著的一個人。的確是嬌生慣養。

這是在室友們出國旅遊的這一個多禮拜裡，我面對茶包短缺所做出的結論。　

今天是2010的最後一天，我這幾天放假在家，過了幾天隱士的日子，在家看書上網甚至畫了幾筆水彩。Kindle上面已經下了四五十本書了，不過我的心很不定，此刻同時嚼著五本書，速度緩慢，一點也沒有因為2010年要結束而有所慌張的樣子，反觀上個月買了徐四金的『鴿子』，利用兩天下班的夜晚就讀完，那種盛況是需要有適當的書類以及心情來配合才能重現的。這幾天我毫無目的的讀著，看著，畫著，睡衣從早穿到晚，不想說話時不開口，想發聲就隨意高歌，我迷上半夜洗晚，有種新奇的感覺。

窗外，有行人三三兩兩走過的身影，仔細側耳一聽還有遠遠傳來電車駛過的聲音。

不再是過去農場裡貼著皮膚微涼的空氣，茂密的樹林及啾啾鳥鳴聲。我背起行囊，回頭朝著那片廣大的綠色與純淨揮揮手，開始過起城市人的生活了。

七月一日我抵達城市，才剛下飛機晃到唐人街，走在路上竟然就遇到將近十年沒見的好朋友。我們到底是兩個很陌生的熟人，或是很熟的陌生人，已經不知如何定義，就像唐人街這東西一樣，到底該說是熟悉還是陌生，情緒上很難搞清楚。這種混雜不清的心情，就是我做城市人起初的幾小時裡，城市給我的見面禮。 

接下來是找工作。

這兩個月來找工作的感覺像是在一攤烏黑的爛泥裡嘗試行走的感覺，腳步艱難又緩慢；也像是在觀賞早期的默劇，聽不到演員嘴巴開開闔闔發出的任何聲音；又像在濃霧裡單腳玩跳圈圈，好像玩得很起勁，但其實也可能從頭到尾完全跳在圈圈外，一切都是白費力氣。說真的，這對我來說是很意料之外的事情，跟我同期畢業的所有同學都在畢業後幾個禮拜內找到很好的工作並開始上班了，而我這個唯一一個離開綠色來到城市的人，就業機會卻似乎遙遙無期。

這本書令我想起向田邦子寫給情人的書信。信裡沒有花前月下的美景，只有瑣碎的日常生活模樣。楊絳的筆下的夫妻生活中，說的是錢鍾書咳嗽的事，冬天租房子的事，煮一鍋滷豬肉來嚐嚐的事。書裡甚至完全沒有提到他們倆初識相愛的記錄，或許對楊絳來說，夫妻生活中的每一刻茶米油鹽，都是蜜月期吧。這樣一想似乎是不可思議般美好的夫妻生活，或許是故人已去，楊絳美化了回憶，但就算如此，當想起一個人時，心中能充滿了美化過後的感謝與懷念時，也是夠完美的了。

只是錢鍾書就算了，圓圓的早逝令人感到錯愕。看到書末附錄圓圓畫筆下的錢鍾書，應該沒有不笑出來的吧？那樣童趣的父女二人，從楊絳的生命中過客般驟然離去，難怪楊絳要回憶，再活一次他們仨。

楊絳描寫錢鍾書嗜讀書的樣子：

P. 189

鍾書在他父親的教導下發憤用功，其實他讀書還是出於喜好，只似饞嘴佬貪吃美食：食腸很大，不擇精粗，甜鹹雜進。極俗的書他也能看得哈哈大笑。戲曲裏的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。精微深奧的哲學，美學，文藝理論等大部分著作，他像小兒吃零食那樣吃了又吃，厚厚的書一本本漸次吃完，詩歌更是他喜好的讀物。

旅遊一個月後我回到家，在門口脫下沾滿泥土的靴子，坐在沙發上，正式進入了人生中所謂的『待業中』階段。

其實待業中這說法挺滑稽的，如果說你連工作都沒有在找的話。我目前還在等我的執照發下來，根據這個國家驚人的工作效率來說，等個兩三個禮拜一個月都是很有可能的。所以我自出娘胎頭一遭，很問心無愧地每天過著我夢想中的生活。

不是電腦，不是電視，不是電影，是書。每天看書的生活。

因為腦子裡還惦念著地球另一端運轉的模樣，我回來後的第一個禮拜每天在奇怪的時刻醒來與入睡。後來時間慢慢調得比較正常了，我變成了早睡早起的好孩子，並且延續著旅行時的習慣規律地吃著早餐。於是每天五六點起床，窩在溫暖的床上看一個小時的書，也看聖經，然後起床吃吐司煮伯爵紅茶（此時會看到媽媽也窩在沙發看書，她會告訴我她四點就起床了），查查電子郵件，然後再繼續看書。一整天。

怎麼這麼好？怎麼這麼好？怎麼這麼好？？？？